这是我的成长过程。
把它写下来，是为了铭记，也是为了遗忘。
——题记
小时候，爸妈把我一个人留在家。已经渐渐忘记那段时间是怎样熬过来的。但记忆仍然清晰的，是那些夜晚。
天黑了，我会感到恐惧。打开所有的灯，给自己壮胆。強迫自己看电视，转移注意力。
可能是心理作用，我总觉得周围有动静。害怕会有人走过来，害怕会有鬼，害怕所有声响。
六七岁的年纪，是最敏感，最需要关爱的年纪。
我想过要杀自，想结束这种恐惧又孤单的生活。
有一天晚上，我非常害怕。于是打电话给妈妈。
我说，妈，你什么时候回来？我自己在家很害怕。
她说一会就回来，让我先看电视。
于是我忐忑不安的看电视。神经已经敏感到极致，周围很小的声响都能摧残着我。
等待的时间，觉得特别漫长。我开始丧失掉希望。
取来菜刀，想要了结自己。但我很懦弱，我没有勇气。
年幼的心，播下愤怒的种子。
为什么爸爸妈妈不能陪我。为什么我感受不到家的温暖。为什么他们总是骗我说一会就会回来，我却迟迟等不到他们。
我把刀狠狠地摔在地上。听见“啪”的金属落地的声音。
关掉所有的灯，关掉电视。自己铺好被褥，觉睡。
闭着眼睛流泪。感到枕巾慢慢变的嘲
。就这样含着泪⼊睡。周⽇的时候，妈妈会把我送到大妈家。让
照看我。我拽着妈妈的⾐服哭，不想让她走。然后大妈取出菜刀吓唬我，我就会因为恐惧而乖乖松手。
她扯着我的头发，对我大喊大叫，让我闭嘴，别哭了。
我始终记得她拿出菜刀做出想要砍我的势姿。始终记得她用力扯我头发时带给我的疼痛。
我变得沉默，开始学着适应孤独。不再奢求⽗⺟的爱，也不再望渴家庭的温暖。不再因为那些所谓的亲人流泪。
七岁的我，学会了一个人面对黑夜，面对恐惧。面对很多同龄人无法承受的痛苦。
上小学的时候，很喜
小动物。养过两只猫，两条狗，两只小乌⻳，三只小鸟，四只小⽩兔，很多个小螃蟹，很多条热带鱼。
我给它们起名字，喂它们吃饭。
我最喜
其中的一只猫。我给它取名叫“宝宝”喂它吃火腿肠和面包，给它喝酸
。总之，我吃什么，肯定就有它的份。后来，我开学的第一天中午，爸爸告诉我它被车撞死了。
我以为爸爸在逗我，反复的确认。然后疯了一样跑出去，想要找到宝宝的尸体。邻家的小妹妹看到我，对我说，大姐，你家猫死了。
我这才冷静下来，终于相信这是个事实。最后流着泪走回家。
后来我把宝宝写在作文里。把我怎样照顾它，怎样喂养它，怎样和它说话都写了出来。我还写了当得知宝宝死去的消息时，我有多伤心多难过。
结果看过这篇作文的同学都笑。他们说，一只猫而已，哪会有那么伤心。
可是我那时候真的很心痛。宝宝并不仅仅是一只猫，它是那时唯一能听我倾诉心里话的伙伴。我亲眼看着它成长，最后却只能听着它死去的消息而无能为力。
这种感受，旁人又怎会理解？
还有一只灰⾊的小鸽子。爷爷抓到它，并用绳子拴住，放在鞋盒里。
我耐心地给它泡小米，给它喝⽔。
起初它很小，不会飞。等到长大了，总想要挣脫绳子的束缚。
我不忍看着它因为得不到自己想要的自由而奄奄一息，最终开解绳子，把它放在
光下。然后它一天天变得健康开朗，最后终于离开了我，飞向了那片属于它的天空。
我很开心，因为小鸽子找到了它的自由。我不要让我的爱成为束缚它的枷锁。
上了小学，虽成绩优异，却始终孤僻。
很少讲话，很少笑。
最害怕上体育课，害怕一大群人在一起。那让我感到无所适从。
记忆中的每节体育课，我都会躲开人群，走到僻静的角落。
偶尔有人走过来，想拉着我一起去玩。我会笑着说不用了，你们玩吧。
平静地看着他们像蝴蝶一样飞舞。而我，只是一只⽑⽑虫。
我很自卑，很孤独。不知道该如何融⼊人群。
我留很短的头发，不戴卡子，不穿裙子。神情冷漠疏离。
就这样，直到四年级，有的陌生人还会以为我是男孩子。
四年级，被老师点名去练体育。
那些人都很开朗。
一大群人一起抢铁饼，一起比赛看谁滚铁饼滚得远。
一起跑步，一起说笑着追逐打闹。
一起做仰卧起坐，较着劲看谁先做完。
一起吃苦，一起快乐。
我也因此认识了张⽟和张宝。
五年级，和他们两个分在同班。他们是龙凤胎，张⽟是姐姐，张宝是弟弟。
每天放学，我都会和张⽟一起回家。她会挎着我的胳膊，唧唧喳喳的说个不停。
我喜
把她送到家门口，然后彼此说“再见”说到再也听不见对方的声音。她对我说，我们是真正的朋友。就是从那一刻起，我知道了世上原来还有“朋友”这个词。
有人说我接近张⽟是因为喜
张宝，想通过张⽟接近张宝。其实不是他们想的那样。张⽟是我第一个在乎的人。是她让我开始走进人群，是她让我变得爱说爱笑。我爱她，感谢她。
张宝会在跑步的时候，从后面轻轻拍我，然后我追着他跑。后来不知怎地，又变成他追着我跑。
他笑，叫我狐狸精。我装作很生气的样子冲他喊，⾊狼。
他时常会和我逗闹，当然他对其他女生也是这样。我是他的其中一个，可他却是我的唯一。
开始喜
去六街玩。因为那里同龄人很多，和他们在一起很快乐。最重要的，是因为那里有自己喜
的人。张宝总会去六街。为了能多看他几眼，我也整天往六街跑。
很多人在一起玩“三个字”、“老鹰抓小
”、“成语接龙”那段时间，是最纯真最快乐的。
我曾无意中听到其她女生谈到他。她们说他喜
长头发的女生，不喜女生戴眼镜。所以我从五年级开始留长发，想让头发变得很长很长。而且除了上课，我也不会戴眼镜。
我的很多习惯都是因为他留下的。比如，我喜
看男人菗烟，喜男人的泪，喜那些忧郁寂寞的男人。喜
张宝的时候，莹莹还没有出生。现在莹莹七周岁了，算来，他在我心里，至少放了七年。到了初中，一下子见到那么多陌生人，有点奋兴又有点孤单。
大扫除的时候，我会和周围的同学聊得很
，说很多的话。可是却感到很累。我不想和他们说话，不想和他们接触，不想陪着他们一起笑。
我记不清他们的名字，只是附和着聊天，使自己看上去很开朗很活泼很爱说话的样子。
初中那些同学的名字，我是花了一年半的时间才全部记住的。
如果没有她，我的初中生活会平淡而乏味。
她叫颖，是个很可爱的女生。初一的圣诞节，我送她苹果，从此拉近了我们的距离。
我曾亲手做风铃送给她，看到她⾼兴的样子，便觉得好开心。
折菠萝笔筒，她一个我一个。我们说好每年都要互相
换。一起去扔漂流瓶，上面写着要永远在一起，做一辈子的朋友。
在下雪的时候，我和她牵着手回家。拉着她溜冰。
她做
的时候总喜站在我后面。有一次她开玩笑地说，我越长越难看了，以后没人娶我怎么办。
我站出来，慷慨
昂地说，我娶你啊。她哈哈大笑，问，那是你当男的还是我当男的啊？
放暑假，她回老家。我写很多信给她。
那些信，就像是男女之间的情书一样。
我说，没有你的⽇子，我好孤单。我很想你，你能感受到我的想念吗。我的脑海里全是你可爱的摸样，你的一举一动都让我感到幸福。
我把红⾖用胶⽔粘在纸上，小心翼翼的粘贴成她和我的名字，我们名字中间有一颗心。我写信告诉她“红⾖生南国，舂来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。颖，这些红⾖代表了我对你的思念。”
买魔⾖来种。是那种会结出带字果实的植物。然后坐车去送给她。
我希望能给她一切我能给的东西。可她总是说我这样会让她有愧疚感。她给不了我什么。她对不起我。
那时候，我近乎狂疯的爱她。用圆珠笔写很耝的大字：颖，我爱你。然后贴在玻璃上，看她
动地捂着脸。现在，那些话我已经没勇气再说出口，那些行为，也没勇气再做了。慢慢地就变成了淡如⽔的朋友。
初二的时候，认识了一个男人。坐车去找他。
他让我感受到了家的温暖。
过了几天，姥爷生⽇，我去姥爷家吃饭。
就在那晚，我打电话给张宝，叫他出来。
过了几分钟，我看到
悉的⾝影向我走来。我胡
的倾诉着什么。他在我⾝边不停地走来走去。从台阶的一头，走到另一头。循环往复的走。我问他，男人会很在意女人是不是****吗？
他含糊不清的回答。有的很在意，有的不会。
我又问，那你呢？你在意吗？
他停下来，问我，你是不是受什么刺
了？今晚怎么这么不正常啊。我说没事。然后说，你回去吧。
由于怕别人看到，所以我目送他离开。
初三，颖回老家上学，留下我一个人面对那些同学，每天強颜
笑。初三，爸妈每天吵架，我慢慢变⿇木，习惯了在他们争吵的时候走开。
小时候，我哭累了就不会再哭泣。所以我想，他们吵累了就不会再吵了吧。
看着妈妈流泪和爸爸菗烟的样子，我很心疼。很痛苦。
我想上前安慰他们，却不知该如何开口。
我们之间有层厚厚的隔膜，我不知道该怎样打破。
初三，开始上网。试图排遣掉自己內心的恐惧。
在网上认识了很多男人，有了很多次网恋的经历。
或许是因为家庭和童年的
影。我依旧常常感到恐惧。我慢慢能理解颖的感受了。别人对自己太好，会有愧疚感。会让我想要逃离。
每个男人，我都很在乎，可是又从开始就看到了注定不会有结果的结果。
喜
暧昧不清的感觉，喜他们带给我的幻象。他们让我找到了从小就缺失的关爱。用心投⼊每一场爱恋，让自己受伤。然后又因为治愈伤口，开始另一段恋情。
后来上了⾼一，已经⾜够坚強。
可以在爸妈吵架的时候搂着流泪的莹莹觉睡。
可以一个人在漆黑的夜里回家。
可以很平静地看着那些男人一个个离开。
我以为，我已经不需要亲情，不需要友情，不需要爱情。
其实，事实并没有我说的这么悲惨。这些情况只是偶尔。
爸妈吵架的次数变少，他们开始尝试着妥协和退让。
晚上放学有时会碰到同学，有时爸爸会去接我。
和同学的关系开始改善，努力让自己融⼊集体。
我在空间写了50多篇⽇志，一直在写我的过往，我的忧伤，我的寂寞。
可其实这些都没什么。不过是小时候缺少一些关爱而已。不过是爱上的男人多了点而已。不过是过早的经历了每个人都必须经历的事情而已。
我现在已经把一切都看得很平淡。不再执着于追求什么。
有时候会很疯，肆无忌惮的哭，肆无忌惮的笑。
有时候会说很多话，被老师点名到教室外面罚站。
有时候会很安静，坐在角落里，半天不说一句话。
喜
恬淡的东西。想要修⾝养
，做到心如止⽔。敬仰屈原的人格，希望可以像他一样，做那个始终清醒的人。
羡慕陶渊明，梦想去山清⽔秀的地方隐居。
恋纳兰德，佩服他的才气，并对他的忧伤感到心疼。同时喜
郁，喜黑暗，喜颓废。喜
C。K，那个偏执，孤僻，极端又寂寞的女孩。喜
安妮宝贝笔下大批內心流离失所的人。喜
安妮宝贝字里行间流露出的颓废与悲伤。不要说我懦弱，我觉得我已⾜够坚強。
我知道时间会冲淡一切的，包括爱，包括疼痛。
我想把自己所有的过往都写下来。
把这些过去全部写完，我就会像没有过去的人一样简单而快乐。
祝愿每个快乐或忧伤的人，都能坚強勇敢的生活。
我也一样，会坚強勇敢的活下去。 ｍ.ＵxｉＸＳ.ｃｏＭ